小说界专辑李治中长寿乡巴马来了候
车行大地(节选)作者:李治中来源:《小说界》杂志“漫游”专栏

巴马四百元住半个月,我成了候鸟人。

12月29日入滇,28日还看了一场候鸟人自娱自乐的元旦文艺汇演,在我暂住的坡月村。

这半个月,可记之事不少,话却不能啰嗦。

先说“候鸟人”这个称呼。

巴马小县,位于南宁北偏西方向六百里。不知哪年哪月,发现此地寿星公寿星婆颇多,八九十岁常见,一百多岁也不稀罕。

中华老年医学会一干机构做过调查,情况属实。颁奖表彰,中国长寿之乡,据说全球有五大长寿之乡,前苏联高加索有一个,南美厄瓜多尔有一个,巴基斯坦有一个,唯独中国有两个,一个在新疆和田,而巴马,排名长寿之乡第一名。

广西巴马镇

记得是阿城讲过:中国人生活的底子,以道家的成分最深厚。也许原话不是这么说的,但意思应该差不离。对照人情世态,到处若合符节,就不得不佩服之外,深长思之。

比如风水,面相,生肖,气功,食物讲究热性凉性,日历上查得出每日宜忌,公园里练的拍打功,电视里教的敲胆经,取名字要懂笔画,早晨起床的时候不能说鬼字,林林总总……

长寿,更是要紧的事,允称第一?人想长寿,先要无病,所以,养生调理,衣食住行,不能大意。

此地水好,食物简朴,空气负离子是城市几万倍还见涨,生活简单又花费低,巴马是个大氧吧,是个养生桃花源。

我在坡月村半个月,除了台湾,几乎看到全中国的车牌,屡屡看到粤语与东北话争音高,吴侬软语跟广西普通话讨价还价的奇观。坡月小学的小孩学地理方便,上学放学的路上,每个省的简称都看到了。

据说广西有好几怪,巴马的车牌来自全国,隔着凤山县的南丹县,挖矿致富,县里的豪车据说超过省会南宁,当然还有玉林的狗肉节。

大到癌症,小到失眠,携家带口,络绎于道,长则半年,短或一冬,去而复来,来而复往,故自称俺们都是候鸟人!

按说,打工异地,京漂沪漂广深漂,多少也算候鸟人,为何别处不说,此地流行?

每天,百魔洞(瑶语:泉水出处)呼吸负离子氧气的人出示着月票进进出出,洞外盘阳河岸边石阶石块上,男女老少排排坐,泡着脚丫闲聊。

起初我看见河里有人游泳,以为河水不凉,到涌泉处打水才发现,虽是广西,也算是冬泳。而且水下地形复杂,不久前还溺亡过两人。

我租住的房子很小,不到十平方米。屋内有一床一桌,一壁挂小电视机,一张木凉靠椅,一个木衣架。玻璃推门外面,是一个大约四平方米的厨房和厕所,再外面是阳台朝东。厕所内除了洗漱瓷盆和坐式马桶,还有一个电热水器。

阳台朝东的好处第二天就显现了,那就是当太阳爬上山冈,阳光会照进屋子,时间不长,因为太阳在南回归线哩,它再升上来一点点,阳光就到了隔壁一户的阳台上。

这幢十二层的楼,有一部电梯,一梯六户,大小不一。

后来认识了土著房东,才知道为什么这房子会修成螺蛳壳里的道场模样。

土著房东,就是宅基地的所有人。他把宅基地出让给建筑房东,由建筑房东负责建房、装修,添置家具、电器。然后,或租出去或卖出去。三十年租期一到,整个一幢楼,全部移交给土著房东。这期间,土著房东住在第二层,照月交水费电费给建筑房东。

土著房东小黄,妻子是邻县嫁过来的。因为是瑶族,生了一男一女两个孩子,平时两口子到百魔洞口大排档开餐馆,忙进忙出的,待人非常热情,每次打水路过他排档,总是请我喝他自酿的野葡萄酒,酸酸甜甜的,后劲却也不小。

坡月村三四百户,大约一百七八十户都是这样子把平房盖成了高楼,而今每天,机器仍然轰鸣不已,建材卡车来来去去,如果你见识过广州、深圳的城中村,就能想象坡月村的楼是怎样的密集、拥挤。握手楼、贴面楼,无光无视野楼,一点不是奇观,假窗户的房间因为便宜,也有人住着。

村中的马路,应该是铺过沥青,但水泥、石灰、沙子撒得多了,变成了晴尘雨泥,本色难觅。建筑垃圾、生活垃圾,据说已经包围了中国几百座城市,《三联生活周刊》做过封面专辑:垃圾围城。

眼见为实,不但围城,也围了坡月村。

到巴马第二天先到县城。吃饭的时候,打听到有个长寿研究所,在县政府大院里面。

县政府序列里多出一个特殊的研究所,这应该是颇当回事的重视了。江西省有好几个县,看到过落款是“预防雷击办”的警示标语,想必当地的防灾减灾,跟闪电打雷大有干系。

可惜寻到长寿研究所,人出差不在,承蒙隔壁办公室的人客气,让我入座喝水,送了我两册自编自印的杂志,如获至宝,当然称谢不已。

她还热心打通一位已退休的朋友的电话,说刚才因事,人就在政府大院内。

大约七十岁的样子,头发花白,衣着整齐,手指骨节粗壮,脚上穿着一双布鞋。讲话字斟句酌,有板有眼,极善于归纳总结。

比如说,我刚开口说,想请教巴马长寿产业应该怎么了解……

他说,巴马是旅游经济,长寿还没有变成产业。看我毕恭毕敬、洗耳恭听,他说,说不好啊,你姑妄听之。

强龙比不过地头蛇,这话一万年仍是不易之理。听他闲聊,此行不虚。

他说,政府想法不错,发展无烟经济。但手里缺钱,规划缺人。你到坡月村,住住看看就知道,这是外地人集聚较多的,不说房子建得毫无章法,一个几百人的自然村,突然变成几千上万人的小城市,生活废水一项,就是大事,现在毫无处理,直排进盘阳河。你们湖南湘江上游的污染是上过电视的,坡月村就在巴马县城的上游。更远一点,凤山县、东兰县也在开发养生旅游,大建房子。盘阳河是一段一段的,上游有时明河看得见,有时是地下暗河,看不见。往好处说,大自然岩石厚土,做了过滤器,山泉就变成了矿泉;往坏处想,一旦污染,暗河怎么清污?不是寅吃卯粮,断子孙后路?再往细处看,巴马山区,特产并不富裕,当地主食主要是玉米、红薯、水稻,看人的个头就知道,包括寿星,都很矮小单瘦,长寿的原因,除了劳动,水、空气,营养不够或者不过剩,恐怕也是主因之一。外地人大量到来,明显抬高了物价,民风变化,一切向钱,假冒伪劣,泥沙俱下。自然环境承载有限,社会环境承载,同样是有限度的。旅游点奸商多,全国恐怕是通例,钱多了人富了,环境坏了社会坏了空气坏了人心坏了,寿星还层出不穷?你信我也不信。

一席话听罢,焦躁莫名,叹息不已。心想既来之,则安之。先住下体验一番,再作打算不迟。

坡月村半个月,我至少感觉,是住在一个大工地里面。幸亏城市里住久了,早已经习惯噪音,加上每天爬山、散步、早睡早起,日子倒还一如往常。

老实说聊天受教的这段话,的确给了我观察坡月村的视角。

试以人为例,举一反三。

和我同一层,有闭、于两位女士,从武汉来,却是湖南老乡,两人同在一个国企,是那种薪高不累福利好的单位,专卖某物,姑隐其名。

两人已住了半个月,空手来的,一切当地置办,出手豪爽,精于吃喝。

搭我便车,我们去了县里知名的景点,百鸟岩、水晶宫、命字河、赐福湖。

嘴巴那个碎,麻雀青蛙都要退避三舍;脾气那个怪呀,反正不是争执一件芝麻小事,就是讥讽对方洋相历史。

她俩自称都因失眠,无药可治,才到巴马来的。天天玉米煮稀饭,半夜加餐则啃猪蹄,睡眠大有改善。

每天她们都要发表无穷意见,以晚上看新闻联播达到高潮,从高层议论到底层,从国内评论到国外,不说话的间隙,还被瓜子、花生、豆腐干之类零食填塞着,房间每天扫无数次,这倒勤快。散步就成了天女散花,如果是田堤,她们就说瓜壳也是有机物,会自动分解;如果是在村里路上,就说反正到处泥泞垃圾,花生壳增加摩擦系数,搞不好还可以防滑,符合环保和科学。

她们的心情随表情变化,表情随话语变化。只要我发笑,她们就一齐解释,几十年同事,她们习惯了,难得出来放松,不是有意斗嘴。

于女士提前几天走,说要去澳大利亚陪读。闭女士送她走后颇为生气,怪她同一路来,不善始善终。还说自己失眠是由于女儿当年高考,自作主张代填志愿,结果女儿厌学,回家休学,后去了乌克兰留学,谁知道基辅一天到晚出事情,自己的失眠越发严重了。而自己这位好友于女士,疑心生暗鬼,总怀疑老公外面有人,每次出国去陪读,一学期不到就回来,偏偏独生子不省心,找的女朋友是个南美人,黑倒是酱黑不是炭黑,可是以后回来探亲还不让人议论吗?老公孩子两头都不省心,故而失眠。

两位均好吃,手艺也不坏,除了炖猪蹄,两天吃一只鸭,一星期炖一只鸡。宣传鸭子凉性,补气益神,鸡肉性热,暖胃益肾。这种吃法,体重日增,我笑她们:如果她们是候鸟,肯定只能走着迁徙,但是类似的候鸟人,是一大把。

离百魔洞两三百米的地方,村里修了一个占地颇广的旅客接待中心,有亭台楼榭,曲径小道。停车场加广场,差不多有一个足球场大小。每天这里热闹非凡,旅客大巴不断,卖土特产的瑶族老乡也多,更多的是候鸟人,扎堆聊天气,跳舞耍剑的。凉亭则是合唱团的舞台。有人群就有左中右,每天这儿唇枪舌剑,是坡月村的海德公园。

有天我接到一张小卡片,写着合唱团招募,各个声部都要。星期六、日下午排练。隔天闭女士邀我去村口吃东北水饺,她回去午休,我就去了卡片上的地址。在坡月小学的侧面小巷尽头,原来是一处地下基督教会。时近圣诞节,唱诗班有点五音不全。站在后头看了一阵子,有人分发橘子和糖果。有电子琴演奏,还不时走上去一个人或是一家人,讲述读《圣经》产生的觉悟,然后一起唱圣歌,眼睛一律向屋梁上看……

回来后我问闭女士去过没有,她说去过一次,听见台上的人忆苦思甜就再不去,“一信上帝五体投地了,就搞三忠于四无限,跟‘文革’一个意思。”看她深恶痛绝的表情,听她说小时候写批判文章,经常会用一千个不答应一万个不答应的句子。我哑然失笑。

不过,唱诗班既能召集起那么大一屋子人,证明即使是养生之地,乞灵于宗教的也大有人在,道观佛寺缺席,耶稣基督也就来帮助人们求长寿不病,安顿身心了。

当然候鸟人中流传最多的,还是各种不治之症霍然而愈的故事。表述神奇、表情确凿,活灵活现。大家都相信它们不是编的,因为人名、年龄、病状、单位一应俱全。不太符合民间故事艺术手法的是,故事结构都是一样的。来了,病就好了,最多加一段,回去又不行了,来了就又好了。

据说坡月村对候鸟人大都是病人这一点讳莫如深,几千病人,医院疗养院了吗?参观旅游怎么办?卫生环境怎么办?

我还认识一位纪姓先生,只知道是北方人,开的车是南宁牌照,据他自己说,自己开车来时车放在南宁了。借南宁朋友的车开来住一段日子,为什么要调养一下呢?因为他才和一个亲戚的小孩走内蒙、陕甘、新疆、西藏、四川、贵州转了一大圈,体力有点虚脱。

从新疆叶城到拉萨,这个太牛了。进藏四条道,勇者无惧,才有走这条道的豪迈。他给我看一路上拍的照片,令人啧啧赞叹。有一次饭局,有位到过昆仑山神仙湾哨卡的朋友,瞧不上驴友在内地显摆爬过的任何一座山,有一位走过新疆线的老兵问他,你在上面只待半天?我在上面待半年。他才若有所失,不再喋喋不休了。

这位老纪就有点像老兵。他只是介绍说,他事先买了六个军用软塑油袋,因为有一段近一千八百里的路,没有正规加油站。在叶城加好油以后,安安稳稳往拉萨开。

“一路上安全吗?”听我问他,他讲了个故事:

在岗仁波齐峰附近,叫日土县的地方,遇上过一个拦车的,说是车出了问题,请我帮他们看一看,我请他带路,然后他上车,腿一抬起来看见靴子,我知道不太对劲,那靴子太脏了,不像是一个开车的人。我就问他,你们是什么车型?他说不知道,他是司机不知道自己开的车什么型号。我就说,是三叉标志,还是两个椭圆标志?他说是两个套在一块的椭圆。我一拍腿说,我知道了。跟我后面朋友那台车一样,他是老司机了,我们这么办。这时候我们到了一条岔路口,我下车打开后车门,拎了一只软塑油箱,里面还存着五六升油。我说,反正不远了,你背上这袋油先过去,我开车回去接后面那辆车再一块儿过来。他磨叽了一下,只好下车。我心想,给你一个软油箱,也算帮到你了。开回大路就再没有回头。之所以用软油箱作缓兵之计,是让他相信,我肯定会回来的。到了拉萨住下,我听到一句话:“西藏不要被人带去找藏獒,云南不要答应别人带东西,新疆不要进了店子问了又不买。老弟知道意思吗?”

我懵懂中点点头,猜出来是那么个事。

老纪也是突然离开的。在这之前,我们开车往周边的村屯,还请瑶族少年带路,去过几个山洞。山洞既深又大,里面的钟乳石、石笋折腰断首,景区地摊上的纪念品应该是它们的归属。

我猜不出老纪是个什么身份,说话有公务员印迹,用钱却像个生意人,他不提看书,电视只关心国际新闻,走了这么一大圈,不发微博,更没有博客,一般只在QQ上联系。

我们到瑶民木楼里吃饭,总是他掏钱,笑着递两百元过去,请人宰只鸡炖着,等我们爬山或是山洞里玩回来吃,如果他喝上一两杯山民自酿的酒,我就替他开车回来。

巴马深山里的瑶族相当贫困,虽然也有新盖的砖瓦房,但并不普遍。原来的木楼,总是两层,底下养牛养猪,比住人的一层矮很多。楼板缝大小不一,宽的手机也能掉下去,屋里几乎没有像样的家具,蚊帐是经年必须张挂的,早已不是本来颜色。孩子一群一群,浑身脏兮兮的,但个个面色红润,眼神清亮,一颗薄荷糖,轮流吃得龇牙咧嘴。

我们在地里碰见挖红薯的老人,一问年纪,总是八九十岁以上。真要感叹劳动不单创造语言、创造艺术,把猴子变成人,还创造长寿、创造惊奇,他们比大鱼大肉的人更纯朴幸福。

老纪不止一次叹息,“真想让他们建新房的时候多盖两间。”我问他长住还是老了来,他却凝神不响,眼神里有落寞有纠结,看得出他并非说说而已。因为有几户瑶族山民家他都熟门熟路,留下吃饭也从不推辞,当然给钱的时候也不容老乡客气。

有一户人家,车子开不到屋前,但树林环绕,鸟语花香,屋后有井,井边有泉,公鸡昂首阔步,鸭子方步庄严。树篱围着的菜园,井井有条,他家酿出的酒,格外芬芳,远近知名,卖得特别好。

老纪屡屡说要跟他合资建房,那两餐饭吃到的鸡和鸭,实在是味道鲜美。

离开前三天到百魔洞泉边打水,遇见闭女士,她神神秘秘说,“老纪走了,你知道吗?”

我说他经常这样,隔天又回来了。闭女士说这次应该不会回来了,是四个人开车来的,让他坐在新来的车后面,两个人夹他在后排中间,另外一个人开着他的车走的。她没靠拢去看,听人说,是几个讲北方话的人。

我至今留着老纪的QQ,但他从此再没有回应过,也没有删除我,好神秘。

我跟闭女士开玩笑:“您若是走,应该会打个招呼吧。”

“那当然,我光明正大,我还打算请大家一顿饺子。约好明年再来哩。”

候鸟人文艺汇演当天,我还在观众中间看到她。到傍晚散步回来,一楼前台的告示上就挂出了出租的信息。我问前台小姑娘:“老闭换房间了?”她说走了,退房了。我大吃一惊,小姑娘还抱怨说,老闭嫌她查看房间办手续手脚太慢,冲她大发脾气。

神龙见首不见尾,巴马半月之中,就让我碰上两例。闭女士借我使用的八升塑料水壶,陪我一路全国漫游,因为有提手,极为好使,至今存放家中。

小说界

敏锐海派

包容可读

新文艺

shanghaiwenyi

读立自我读创生活

长按







































白癜风治疗的较好办法
白癜风治疗的较好办法



转载请注明:http://www.wlwnh.com/hbwh/8143.html

  • 上一篇文章:
  •   
  • 下一篇文章: 没有了

  • 当前时间: